Enormes grupos de pessoas vulneráveis à procura de ajuda são o sonho de um comerciante na reabilitação
Quando Laurie Couch primeiro se juntou o afetados por vício, grupo de apoio, um grupo fechado de Facebook com 70.000 membros, ela sentiu um sentimento de pertença. Aqui foram as pessoas que entenderam sua luta para cuidar de um filho viciado em drogas, e eles estavam lá para apoiá-la, a qualquer hora do dia ou da noite. Ela começou a regularmente responder às pessoas que estavam a lidar com desejos e confortando pais devastados por vícios de seus filhos.
Grupos de apoio de vício privado são abundantes no Facebook, e afetado por vício é um dos mais importantes. Em junho passado, o proprietário do grupo falou Matt Mendoza na Cimeira de comunidades do Facebook, onde Mark Zuckerberg revelou seu plano para obter um total de 1 bilhão de pessoas em “grupos significativos.” Em julho, Zuckerberg postou uma análise brilhante do grupo de apoio em sua página no Facebook. O grupo foi perfilado pelo Good Morning Americaem fevereiro, provocando uma inundação de novos membros. No segmento, Mendoza disse os anfitriões que “tem havido centenas, senão milhares, de pessoas que ficaram tratamento como resultado desta comunidade.” Ele não expandir sobre o processo.
Em março, filho do sofá quase morreu de overdose. Eles vivem juntos em Kansas rural, onde ela não tem acesso a muito apoio em pessoa, que é parte do que fez afetados por vício atraente para começar. Na esteira de sua overdose de perto-, esticou a mão para o grupo de conforto e encorajamento enquanto ela entrou em pânico e descobriu o que fazer.
Pouco tempo depois, um forasteiro chamado Garrett Hall enviou uma mensagem de Facebook no sofá.
“Ei Lauri [sic], vi seu nome sobre o vício de afetados pelo grupo de apoio, e tive este estranho/forte impulso para alcançar apenas,” Hall escreveu para o sofá. “[A] está fazendo okey?”
Embora não há nenhuma indicação de que em sua página no Facebook, e ele nunca mencionou ao sofá, Hall tinha uma conexão profissional para afetados pelo vício. Entre 2015 e 2016, ele havia trabalhado para a empresa de blog de Mendoza, vício Unscripted, que detém afetados pelo vício.
Hall divulgado para sofá que ele tinha laços profissionais com afetados por vício. Ele simplesmente se ofereceu para colocá-la em contato com “alguém que eu vim a amar nos últimos 12 meses.”
“Ela é a mulher que me ajudou a ficar sóbrio e minha vida de volta nos trilhos e ela ajudou muitas pessoas e famílias”, continuou. “Eu honestamente acredito que ela é um milagreiro. Ela é meu herói.”
Sofá em breve ligar com Meghan Calvert, um comerciante pagado para um centro de tratamento chamado recuperação de pilares. É possuído por Darren Orloff, que faz parte dos afetados pela equipe de liderança voluntária do vício. Sofá, quem tem experiência em vendas, sabia que um discurso de vendas quando ela ouviu. Ela disse Calvert para aproveitando-se de pessoas desesperadas.
“Falei com Laurie para ver como eu poderia ajudar,” Calvert respondeu quando estendi a mão para ela. “Tenho uma grande lista de recursos gratuitos e oferecer assistência para quem procura opções livres ou privadas… Garrett nunca me pediu nada em troca.”
Após a chamada, sofá ficou surpreso ao encontrar-se de que ela poderia não fazer logon em afetados pelo vício. Na verdade, ela veio a perceber, ela tinha sido proibida. A experiência deixou seu sentimento paranoico, ela não podia confiar em ninguém. Ela avisou o filho a ter cuidado com grupos de apoio.
A combinação da crise opioide e Obamacare, que tornou mais fácil fazer um seguro que cobria o tratamento da toxicodependência, levou a um boom no mercado de reabilitação. Centros que conseguem atrair clientes com apólices de seguro certo estão a ganhar lucros enormes, e alguns gastam milhões de dólares em marketing para fazê-lo, muitas vezes a cortejar viciados de todo o país para centros de reabilitação na Flórida e Califórnia do Sul.
Não é incomum para reabilitações de usar a publicidade enganosa ou oferecer incentivos como passagens de avião para as pessoas com condições lucrativas. Os comerciantes frequentemente contraem com centros de tratamento que lhes pagam para trazer clientes, se por cabeça ou por meio de um contrato mensal. Pacientes individuais são tão valiosos que o sistema gerou um mercado “paciente corretagem”, onde centros — às vezes ilegalmente — comprar e vender o direito de tratar uma pessoa individual.
É difícil reunir um conjunto consistente de normas éticas no tratamento centro de comercialização. Cada uma das dezenas de proprietários de centro de tratamento e operadores conversei no decurso deste relato foi rápida a condenar o paciente de intermediação, mas eles também reclamaram que é difícil para eles ficar aberto sem comprar clientes como todos os outros. Algumas pessoas dizem que é okey pagar contratos mensais de comerciantes mas não bônus; outros dizem que é okey pagar bônus de desempenho, enquanto eles não estritamente estão ligados ao número de pacientes. Mas existem duas regras gerais que surgem cada vez: 1) não seja enganosa sobre quem você é e descaradamente 2) não paga por cabeça para os pacientes.
“Fora do pay-per-cabeça, torna-se uma área muito cinzenta, ambígua que as pessoas estão a caminho,” disse David Skonezny, um consultor da indústria e o fundador na hora de ética no tratamento da dependência, um grupo no Facebook, onde profissionais do setor discutir ambos princípios gerais e centros de tratamento específico. Ele diz que as pessoas podem ser envolvente em corretagem ao pensar estão fazendo a coisa certa: ajudando pessoas ficam sóbrios e sendo pago para arrancar. Mas ele exorta os viciados para ser extremamente cauteloso, especialmente online.
Há alguns meses, Skonezny publicado um aviso no seu grupo, encorajando membros a espalhá-lo Facebook: “cuidado: muitas vezes as pessoas em grupos de mídia social são solicitadas ou respondem a mensagens que na superfície parecem ser uma oferta de ajudam quando estes cartazes na verdade representam centros sem escrúpulos e são compensados… para se referir a você ou seu ente querido para um centro de tratamento ou sóbrio vivos.”
Os comerciantes de reabilitação abraçaram a internet, onde empresas de tecnologia, foi mais fácil e mais fácil para eles escolher os alvos mais desesperados na multidão. No ano passado, depois que eu relatei em anúncios de reabilitação enganosa no Google, a empresa temporariamente proibida anúncios de centros de tratamento. Google anunciou que lhes permitirá novamente, desde que os centros e sua verificação de passar uma verificação de antecedentes e licença de operadores. Algumas partes interessadas já falei para ter fé nessa solução.
No Facebook, os comerciantes de reabilitação são ainda mais difíceis de definir. Alguns publicamente anunciam-se como representantes de um determinado centro e oferecem sua ajuda para pessoas que estão lutando. Outros executar apoio grupos comunitários sem revelar seus interesses financeiros, criando um pool de pessoas busca ajuda de pescar para pistas ou sair em grupos já existentes, à espera de clientes potenciais.
Pesquisa de Brandon Bergman, cientista e sócio diretor da uisa a recuperação
h Instituto hospital geral de Massachusetts, estuda o vício e recuperação em adultos jovens, e ele está particularmente interessado no papel das comunidades on-line pode jogar em termos de resultados. Ele advertiu que não há provas empíricas que comunidades on-line têm benefícios para pessoas em recuperação, mas ele diz que é razoável supor que eles têm alguns dos mesmos benefícios como grupos de apoio em pessoa — e alguns dos mesmos riscos.
“Há uma longa história de pessoas indo para reuniões [12-etapa] e sendo aproveitada por traficantes de drogas,” por exemplo, ele me disse. Recuperação precoce é uma hora muito vulnerável, e as pessoas estão desesperadas por ajuda. É fácil de usar isso para obter lucro, incluindo convencendo alguém para ir a um centro de tratamento específico. “Não me surpreende que este está acontecendo on-line porque não há nada especial sobre o espaço on-line.”
Em novembro, eu escrevi sobre afetados pelo vício, o Facebook grupo onde o sofá foi lançado por um comerciante e seus laços para a reabilitação de empresas de marketing. Na época, Mendoza, o fundador do grupo, estava trabalhando como um comerciante em um centro de tratamento da Califórnia chamado caminho de barlavento e afetado por vício era parte do braço de marketing da reabilitação, apesar de que não foi divulgada no grupo.
Quando entrei em contato com Facebook por essa história, um porta-voz enviou uma resposta bizarra, dizendo que eles sabiam sobre o conflito de interesses não revelado, mas eles pensaram que era uma coisa boa.
“Sabemos que gestão comunidades como afetada pelo vício em grupo de apoio pode exigir um compromisso de tempo enorme… “Acreditamos em modelos de negócios sustentáveis para criar impacto positivo no mundo, escreveu o porta-voz do Facebook, vinculando-se a outros grupos da Comunidade, tais como uma página de fãs do rock coleção dirigida por uma loja de venda de pedras.
Venda de reabilitação não é exatamente como rochas hawking e canecas. Os consumidores estão desesperados por ajuda em sua hora mais sombria. Laurie Couch, por exemplo, descrito como isolado e entrando em pânico quando Garrett Hall se aproximou dela. “Eu queria ouvir um milagre nesse ponto,” ela disse.
Hall não respondeu a pedidos para comentar.
Facebook continua a ser um grande fã de afetados por vício. Mendoza tem sido parte de seu programa de liderança comunitária, Zuckerberg chamou-se para fora afetada pelo vício em sua própria página e vários funcionários do Facebook postou a história de Good Morning America em suas paredes, incluindo Deepti Doshi, diretor de parcerias comunitárias.
“Poucas pessoas que conheci nos últimos meses me inspiraram tanto como Matt Mendoza,” escreveu Doshi. “Estou tão animado que coragem e liderança são apresentados aqui.”
A conexão entre a forma de barlavento e afectadas por vício não teria sido óbvio para as pessoas no grupo, mas os laços não foram particularmente escondidos, também. Mendoza operado Unscripted vício, a empresa que dirige o grupo de Facebook, fora do escritório do barlavento. Havia um número 800 no topo do grupo de Facebook que parecia ser uma linha de ajuda geral, mas tocou diretamente ao departamento de admissões da reabilitação. A primeira vez que Mendoza fui ao Facebook HQ, ele trouxe o seu chefe, proprietário do barlavento.
Os comerciantes do centro de tratamento tinham que aprovar cada post no grupo, o que lhes deu a primeira oportunidade de em particular mensagem bons candidatos para sua reabilitação e tentar convencê-los a ir a barlavento na Califórnia. Eles precisavam que a vantagem, Mendoza me explicou há algumas semanas, porque eles sabiam que um grupo de Facebook que grande seria cheio de outros comerciantes, esperando para mergulhar em tão logo uma mensagem suculenta foi pública.
Inicialmente, depois que meu artigo correu em novembro, Mendoza colocar um aviso sobre a relação com a forma de barlavento. Em seguida, eles quebraram laços inteiramente. No final de março deste ano, afetados pelo vício adicionado um conjunto de regras, incluindo:
“Dentre os golpes de marketing comuns usados pelos centros de tratamento ético é a PM pessoas dentro de grupos de apoio como estas na tentativa de obter um cliente para o centro de tratamento, sem nenhum cuidado para avaliação clínica, por esse motivo… Não há recomendações de centros de tratamento, programas de tratamento ou outras opções de tratamento são permitidas publicamente ou em privado entre membros do grupo. Se você é contatado por alguém oferecendo um lugar de tratamento em particular, é necessário contatar imediatamente pelo menos dois moderadores ou admins.”
“Eu já expliquei o esquema inteiro para as pessoas, que as pessoas vão lá fora, e eles vão fazer o que eu fiz,” Mendoza me disse quando lhe perguntei se os comerciantes ainda estavam usando o grupo encontrar pacientes. “Obviamente, cometi erros. Você escreveu sobre meus erros. Eu próprio até esses erros.”
Ele disse que ele tem se retirou a indústria do marketing de tratamento inteiramente, e não fez qualquer dinheiro com afetados pela dependência ou vício Unscripted em 2017. Ele disse várias vezes que ele não tem ideia como centros de tratamento de veterinária, é por isso que ele não quer ser parte da indústria de reabilitação. Em vez disso, ele quer ser parte da comunidade de recuperação.
Ele me disse que três coisas empurraram-o para alterar como afetados pelo vício é executado. Primeiro, meu artigo fez-lhe perceber divulgação era importante. Em segundo lugar, ele tinha conversas com líderes da indústria que mudou seu entendimento as implicações morais. Mas de longe o mais importante catalisador veio no final de dezembro: seu pai, que estava lutando com o vício, foi novamente pronto para obter ajuda, uma decisão Mendoza suportado. Em um dos últimos textos que seu pai já enviou Mendoza, ele disse a seu filho que o centro de tratamento, de que ele tinha acabado se preocupava mais com dinheiro do que o atendimento ao paciente. Pouco antes do ano novo, seu pai suicidou-se.
“Todas estas coisas levam a isso, mas foi meu pai que foi um grande ponto de viragem,” ele disse-me. “Acho que a indústria de tratamento é tão contaminada que não quero ser reconhecida como parte da indústria de tratamento”.
No início deste mês, Mendoza anunciou que ele está afastando seu papel de liderança no grupo. Em um post recente do Facebook Live, Mendoza disse que ele precisa de tempo para si mesmo, e ele tem entregou o poder a uma equipe de voluntários que inclui legados moderadores, pessoas Mendoza encontrado por postar uma pesquisa em grupo e o parceiro que ele ligado com depois de deixar Windw ARD maneira: proprietário de centro de tratamento Darren Orloff.
Orloff é dono da recuperação de pilares, onde Meghan Calvert, que se aproximou de Laurie Couch, funciona como um comerciante.
Mendoza negou Hall tinha sido mensagens de pessoas do grupo. Calvert admitiu chamada sofá, mas ela disse que não tinha havido nenhum dinheiro envolvido quando ela pegou o número dela. Orloff negado usando o grupo para recrutar pacientes para pilares.
“Eu sei muito bem o Darren, e sei que Darren não teria nenhuma intenção de configuração nos fora do curso. “Ele foi instrumental no que estamos fazendo como um grupo de liderança, disse Mendoza.
No seu rosto, a relação entre Mendoza e Orloff parece semelhante ao que ele tinha com forma de barlavento. À medida que ele fez com o proprietário da maneira Barlavento, Mendoza levou Orloff Facebook HQ quando ele foi convidado
em março, logo após o sofá falou Calvert e salão. Mendoza Orloff um administrador em afetados pelo vício e postou um vídeo de Instagram, referindo-se a Orloff como seu “parceiro sem fins lucrativos”. Os dois compartilham um escritório juntos na zona portuária de Newport Beach.
Mendoza e Orloff afirmam que o relacionamento é muito diferente, e Orloff é oferecer o seu tempo sem ganho financeiro. Quando eu disse Mendoza sobre o que aconteceu ao sofá, ele parecia horrorizado. “Não sei nada sobre isso. Isto é novidade para mim, e isso seria ir contra qualquer uma de nossas regras, declarou valores, “ele disse. “Eu não tenho absolutamente nenhum interesse em tentar rentabilizar isso mais, então que eu tinha gosto de chegar ao fundo disso.”
Depois que comecei a fazer perguntas sobre o sofá, fui convidado para o grupo de liderança Facebook secreto onde os voluntários de duas dúzias de discutir como executar a comunidade de 70.000 pessoas.
Porque o Facebook conta com os usuários para sinalizar o mau comportamento, em vez de ativamente policiamento grupos como afetados pelo vício, cabe aos proprietários do grupo para montar suas próprias equipes de moderação e treiná-los a reconhecer e resolver problemas. Em grandes grupos, os moderadores têm uma enorme carga de trabalho e a enorme responsabilidade, lidando com tudo de membros suicidos aos comerciantes predatórios. É muita coisa para perguntar de qualquer voluntários, especialmente aqueles que não têm qualquer formação ou experiência em lidar com essas questões de vida ou morte.
Isso não é aceitável, de acordo com Jesse Heffernan, um consultor que o ajuda a grupos de defesa desenvolver programas e serviços, branding e esforços de proximidade. Os afetados pelo grupo de moderador vício convidaram-o como um conselheiro ao desenvolver suas regras e a estrutura de liderança. Ele não está envolvido ativamente com o grupo.
“As pessoas estão buscando ajuda nessas plataformas digitais, o que os torna tão vulnerável e tão fácil para se vingar, se você tem fins III-destina-se,” ele disse. “Se você é [vai] pretendem ter um grupo de apoio de 70.000-pessoa, você precisa ter mais do que apenas 20 moderadores voluntários… É um trabalho em tempo integral que alguém com alguma experiência de paraprofissionais precisa navegar.”
Desde Mendoza está recuando, Orloff é uma das poucas profissionais em uma equipe de liderança, encarregado de manter a pacientes corretores fora do grupo de recuperação. Orloff admite para trabalhar com corretores pacientes no passado, embora ele diz que ele já não faz isso.
Até 2017 atrasado, de acordo com Orloff, pilares muitas vezes pagaram terceiros comerciantes para preencher suas camas, incluindo uma empresa chamada serviços sóbrio, que é possuída pelo comerciante Shane Earn. Ganhe originalmente introduzido Mendoza e Orloff. Segundo Mendoza, serviços sóbrio também referidos pacientes parceiro inicial do barlavento maneira, Mendoza em afetados pelo vício.
Earn declarou em registros públicos que, durante o tempo de que Orloff foi recebendo pacientes dele, práticas de negócios do Earn incluíam clientes para per-cabeça taxas de negociação e recebendo propina de indemnizações de seguros. No outono passado, ele entrou com uma ação alegando que ele tinha sido rejeitado pelo proprietário de uma reabilitação diferente, que lhe devia US $7.000 para cada paciente que ganhe tinha trazido, além de uma parte da grana um laboratório de testes de drogas estava pagando o centro de tratamento para referências. No total, de acordo com o pedido, ganhe foi devia mais de US $700.000 em taxas e propinas para em torno de um ano e meio de referências o um centro de reabilitação e suas empresas coligadas.
“Há dois anos, as pessoas não olham para cliente de intermediação em maus lençóis,” Orloff me disse quando eu perguntei sobre seus negócios com serviços sóbrio. “Vejo isso em uma luz má agora, mas no momento, todos pensavam que era okey e que não havia nada de errado com isso.” Ganhar do pedido foi apresentado em setembro de 2017. Orloff disse-me ele parou de receber pacientes de serviços sóbrio em “tarde 2017”, mas disse que ele não conseguiu identificar uma data exata.
As conexões entre serviços sóbrio e pilares foram além do pacientes referências durante 2016 e 2017. Orloff correu pilares do escritório do ganhe em Irvine, Califórnia, entre agosto e dezembro de 2017, em que ponto ele diz que eles se separaram. Em meados de 2016, Orloff e ganhe registraram uma corporação chamado sóbrio Services LLC, que mantém a Orloff nunca fez negócios mas tencionava capitalizar a boa reputação de comercialização da empresa ao fornecer outros serviços relacionados ao tratamento.
Durante grande parte de 2017, número de telefone dos serviços sóbrio foi listado no site pilares. Em outubro de 2017, a página de Facebook de serviços sóbrio Postado, “sóbrios serviços apresenta recuperação de pilares: tratamento da dependência de poderoso e acessível,” com um link para o site e um número 800 para serviços sóbrio.
Este período de sobreposição chegou ao fim, afirma Orloff, quando ele descobriu que ganhe foi desviar clientes potenciais de pilares para enviar para outras reabilitações utilizando o site de pilares. Uma vez Orloff percebeu o que estava acontecendo, ele cortou relações com Earn e mudou-se para o seu próprio escritório.
À beira tentou alcançar ganhe para comentário em várias ocasiões, mas ele nunca respondeu.
Meghan Calvert, o comerciante que chamado Laurie Couch, tinha trabalhado tanto para serviços sóbrio e pilares em 2016 e 2017, de acordo com Orloff e o LinkedIn. Quando Orloff deixou o escritório de serviços sóbria, ela foi com ele, disse Orloff. Calvert confirmou que iniciou um trabalho em tempo integral em pilares em novembro de 2017. Quando perguntei sobre serviços sóbria, ela citou um acordo de confidencialidade.
Quando eu perguntei Calvert, se ela já tinha recebido dinheiro do ou referidos pacientes antigo parceiro de Mendoza, maneira de barlavento, ela respondeu, “desde o meu emprego a tempo inteiro com pilares não eu não tenho.” Quando perguntei que se ela estava envolvida na mediação do paciente, ela me disse no trabalho que ela segurou antes de pilares, ela “só recebeu um cheque de pagamento do meu empregador.”
Apesar da separação, ganhe ainda parecia ser enredado em presença digital dos pilares até que eu comecei a fazer perguntas sobre o relacionamento no final de abril. Nessa altura, havia duas páginas de Facebook para pilares. Um deles listados Shane Earn em serviços sóbrio como o contato. Não havia nada em qualquer página de pilares para sugerir que as duas páginas foram executadas por pessoas diferentes. Depois perguntei Orloff especificamente sobre as duas páginas de Facebook, aquele ligado ao ganhe foi removido.
A outra página de pilares, gerida pela Orloff, é um administrador no grupo de comunidade estrela do Facebook, o provedor de cuidados de saúde de 600.000-membro reunindo lugar chamado mostrar-Me seu estetoscópio, que Facebook usado como um exemplo de “líderes inspirando mudança” em um Comunicado de imprensa de outubro. Em um esforço para fazer divulgação transparente, como aconselhado por Mendoza, pilares agora publicamente executa uma hotline de referência do centro de tratamento para o grupo.
Facebook passou um ano atuando como uma líder de torcida para grupos de apoio à Comunidade, especialmente aqueles focados na recuperação do vício. Mas arranhando a superfície destas organizações revela a necessidade de um árbitro, em vez disso. Sem isso, não há nada para proteger as pessoas mais vulneráveis na plataforma deste emaranhado impenetrável de altruísmo e e-commerce.
Não só é afetado por vício. Há um número enorme de grupos no Facebook e páginas de direcionamento viciados e suas famílias, e parece que cada um, grande ou pequeno, é um potencial local de caça para os comerciantes, se os administradores a intenção para que sejam ou não.
No mês passado, uma mulher postada em outro grupo fechado, grupo de apoio de recuperação vício, queixando-se de que um membro tinha lhe dado o telefone para um comerciante.
“Galinha [W] disse a eles que eu não estava interessado em ir que longe têm muito rudes comigo. Ele ficava perguntando para minha informação seguro e até me disse o quão errado era para eu continuar machucando minha família, não vindo a [sua] centro de reabilitação,”ela escreveu.
Quando contactado À beira, a mulher disse que ela tinha sido contactada por seis comerciantes do centro de tratamento diferente desde que entrou para o grupo. “A maioria das mensagens começam a gentil e solidário, mas já tive vários que começar a perguntar sobre o meu seguro e addr
See.”
Ela ficou no grupo, apesar da comercialização. “Se não fosse por algumas pessoas no grupo que interajo com, deixaria.”
Em seu post sobre grupos comunitários, Zuckerberg escreveu, “as comunidades Online são um ponto brilhante, e poderemos reforçar as comunidades físicas existentes, ajudando as pessoas se reúnem, on-line como off-line.” Savvy marqueteiros entendem o valor de uma conexão local, também.
Em Maryland, por exemplo, um grupo de mães associado com um grupo de advocacia sem fins lucrativos, Maryland heroína sensibilização defende (Renato), usar o Facebook extensivamente para promover a sua captação de recursos e eventos, tanto através de páginas e grupos oficiais e sobre aqueles executados por Membros individuais do grupo. Eles também usam esses canais para anunciar o centro de tratamento “bolsas de estudo,” enciclopédia fica em reabilitações para aqueles que não podem pagar os custos muitas vezes-íngreme.
Várias pessoas que são ou têm sido associados com Renato são pagos os comerciantes para reabilitações. Por exemplo, filho de Lynn Fowler, reabilitação comerciante e corretor de paciente condenado Howard James Fowler Jr, membro do Conselho tem utilizado Facebook grupos para abordar clientes potenciais, muitas vezes com a ajuda da sua mãe. Eles são ambos os administradores em um grupo no Facebook, o recurso de recuperação, que já não é particularmente activa. Em 2016, no entanto, o grupo estava cheio de cartazes regulares. Lynn e o James usaram para se conectar com as pessoas que estavam à procura de tratamento; Lynn gostaria de sugerir que as pessoas entre em contato com James, e James ofereceria ajuda dele, encontrando-se centros de tratamento e sóbrios casas na Flórida.
Nenhum do Fowlers respondeu a perguntas detalhadas sobre esta história.
Em novembro de 2016, James foi preso na Flórida por 14 acusações de ajudar pacientes de intermediação. Ele tinha corrido uma casa sóbria em Delray Beach, recebendo propina para enviar os moradores para uma reabilitação ambulatorial. O proprietário de que o centro foi preso em 95 casos de paciente de intermediação. Em fevereiro de 2017, James se declarou culpado de sete das acusações.
A condenação não o impediu de ser envolvido em Renato ou referindo pessoas reabilitações. Em setembro de 2017, Fowler foi o convidado especial em salvar nossas crianças família suporte ponto, um grupo em pessoa, dirigida por Renato. No próximo mês, uma mãe de Maryland Postado um Obrigado James para negociar uma bolsa num centro de reabilitação em Delray Beach que James reivindicou ser o diretor de admissões de em outra parte no Facebook. Um diretor de admissões é geralmente responsável por esforços de “aquisição do paciente”.
Apesar de Lynn Fowler inicialmente acordado para uma entrevista, ela parou de responder às mensagens depois que falei dela mais detalhes sobre a história. Depois de enviar a ambas as perguntas detalhadas Fowlers, ambos me bloquearam no Facebook, em vez de responder. Também fui bloqueado do grupos e páginas para recursos de recuperação, salvar nossas crianças e Renato.
Pamela Knight, um ex-representante de Renato, tem trabalhado como um comerciante profissional para reabilitações várias, principalmente na Flórida. Ela está em recuperação, ela mesma, bem como sendo a mãe de um filho que luta contra o vício. Ela às vezes anda em grupos, direcionados a pais de pessoas com vício em Maryland. Um cartaz no capítulo de mãe da The Addict, uma enorme comunidade de Facebook com dezenas de grupos de spin-off, Maryland escreveu que a filha dela queria ficar em estado de reabilitação. Cavaleiro respondeu que seu filho tinha tentado ficar em Maryland para reabilitação. “Ele veio para casa e reincidente,” ela escreveu.
Mas na maior parte, ao invés de chegar diretamente a clientes potenciais, ela iria falar em eventos da Comunidade e usar o Facebook para espalhar a palavra sobre seus serviços. Ela tem uma página no Facebook, estigma mata, com 2.500 seguidores, que ela usa para postar imagens inspiradoras e advertências sobre os perigos do vício, muitas vezes com seu número de telefone anexado.
“Ao mesmo tempo, eu era apenas uma mãe normal Navegando pelas paternidade como toda a gente… e então BAM, eu tive que descobrir como se tornar uma mãe de uma criança que sofre com o abuso de substância,” lê um post de 4 de abril. “Há muitos recursos lá fora para alcançar o bem-estar. A recuperação é possível!!!! Por favor chegar! Mensagem me❤️”
À beira entrevistou três mulheres que falou com o cavaleiro sobre um encaminhamento para um ente querido. Todos eles descreveram Knight como intrometido, nem agressivo, em suas táticas de vendas para reabilitação na Flórida. Um disse que o cavaleiro disse-lhe que o tratamento que custou mais de $20.000, sugerindo que ela tomar um empréstimo de equidade home para pagar. A mulher recusou. Outra mãe fez deixe o cavaleiro colocar o filho dela, raspagem juntos mais $10.000 para reabilitação de internamento na Flórida de escavação em poupança e empréstimo da família.
Ela disse que “[cavaleiro] estava tentando colocar a culpa em mim, dizendo: ‘você tem que fazer isso agora, seu filho pode morrer,'”. “No começo, ela era muito legal. Mas ela é um vendedor – ela vai assombrar o inferno fora de você.”
A terceira mãe quem falei, Karen Mackey, pediu ajuda do cavaleiro no final de 2016. Um de seus filhos tinha morrido de uma overdose em julho, e mais um de seus filhos era em espiral.
“Eu tinha certeza que ele ia ir também. Eu tinha certeza disso,”Mackey disse-me. Ela recebera o cartão do cavaleiro em um evento onde cavaleiro falou. “Então eu liguei o Pam e disse-lhe como tivesse conhecido e ela me conheceu dentro de uma hora, o local Waffle House, e você sabe, eu nunca vou esquecer isso. Foi um salva-vidas.”
Cavaleiro tem o filho num centro de um tratamento em Maryland, mas foi um ajuste ruim. Que tem quando Knight disse Mackey, a melhor maneira de manter seu filho vivo foi mandá-lo para um centro de tratamento, ela sabia que na Flórida. Cavaleiro não mencionou que ela era um recrutador pago para o centro, em vez disso, dizendo que era onde ela e seu filho ficou limpos. (Quando eu falei com o cavaleiro, ela me disse que seu filho tivesse limpo em um centro diferente, recuperação Unplugged, onde ela estava trabalhando quando liguei primeiro.)
“Eu tinha perdido meu filho de sete meses antes,” Mackey disse-me. “O medo que eu tinha de perder [meu outro filho], também-ela poderia ter dito, ‘Mandá-lo para a lua’, e eu faria tudo ao meu alcance para chegar lá.”
Ela vendeu seu trator e seu removedor de neve, mas ela ainda não conseguiu fazer o montante que Knight disse que ela precisava para enviar seu filho para a reabilitação de Florida. Cavaleiro mandou uma mensagem a cada dia, perguntando se ela viria com o dinheiro ainda.
“Eu disse, ‘ Pam, eu não tenho o dinheiro arrecadado,'” Mackey disse-me. “E ela disse, ‘não é seu filho vale $10.000?'”
‘Eu nunca disse, ‘ não é seu filho vale a pena?’ Eu não sou esse tipo de pessoa,”Knight disse-me que quando estendi a mão. “Sinto-me mal por fazer o pagamento em dinheiro. Não gosto de ter que dizer, ‘bem, você sabe, você tem cartões de crédito ou alguém pode te ajudar com dinheiro?’ E vou fazer o comentário, ‘Nós nunca deve ter que colocar um preço na vida de alguém.’ E eu acredito nisso porque eu sinto pena de pessoas que não têm bom seguro.”
Mackey, eventualmente, levantou US $7.500. Cavaleiro, telefonei-lhe e deu-lhe uma notícia emocionante: o centro de tratamento estava disposto a assumir que em vez disso. “Ela diz, ‘ Karen, ele pegar um avião. Ele não pode viver através da noite.'”
Quando seu filho foi para a reabilitação, não foi nada como cavaleiro (ou o site do centro) tinha prometido, um tema comum entre as mães, eu falei com. Ele estava em uma casa com uma colega de quarto. Da mesma forma, outra mãe com que falei disse-me que cavaleiro prometeu-lhe filho seria em uma configuração de tratamento residencial. Quando ele chegou lá, ele disseram que não havia mais lugar no centro de internamento, e ele foi colocado em prisão domiciliar onde ele podia ir e vir
livremente enquanto participava de um programa de ambulatório.
Um médico tinha recomendado inicialmente ele ficar por 30 a 45 dias, que Mackey acreditava que estava coberto pela $7.500. Após 21 dias, no entanto, Mackey disseram que ela teria que pagar uma taxa”reduzida” de US $1.500 por semana se o filho dela ia ficar no centro de tratamento. Chateado, Mackey por e-mail caso gerente do filho dela.
“Eu estava tão esperançosa com base na recomendação do Pam Knight e determinação para pegá-lo rápido e em que eu acreditei nisso,” ela escreveu. “Vendi nosso ventilador de neve para cem menos do que valeu a pena porque estava a ser tão pressionado para levantar 10.000 e levá-lo hoje.”
Ela nunca tem uma resposta. Em vez disso, de acordo com Mackey, a cabeça de reabilitação ligou para ela e disse-lhe que ela era proibida de falar com alguém no centro de tratamento. Ela tinha começado a suspeitar de cavaleiro tinha laços financeiros ao centro e perguntou se ela não podia falar com ela, também. Ele não lhe deu uma resposta direta, lembra-se de Mackey. Em vez disso, ele disse que ela podia fazer o que ela queria. Mais tarde, ela percebeu que o e-mail cavaleiro listado na sua página do Facebook, estigma mata, era um endereço da empresa para a reabilitação.
Filho voltou para casa Mackey. No dia seguinte, ela diz, ele foi para Baltimore, comprou heroína e morreu de overdose na casa dela. Os paramédicos veio e ele reviveu, mas algumas horas mais tarde, Mackey encontrou uma overdose novamente. Alguns opioides usados para adulterar a heroína última mais de Narcan, a droga costumava parar overdoses, que significa que os usuários podem precisar de várias injeções de Narcan para sobreviver a uma dose de mau. Filho de Mackey tinha que ser revivido três vezes nos próximos dias e teve uma breve passagem no hospital, mas sobreviveu.
Uma semana depois, ele foi novamente internado no hospital, não relacionado com a overdose. Cavaleiro lá visitá-lo, mas não discutir o que aconteceu na Flórida. Filho de Mackey desde então tornou-se limpo através de um programa de metadona.
Quando falei com ela, o cavaleiro expressou choque que ninguém falaria mal sobre seus serviços. Ela insistiu que ela nunca iria mentir para os pais ou sugerir que hipotecar sua casa. Em vez disso, ela disse que estava muito apaixonada sobre a obtenção de crianças em tratamento na janela magro quando eles estão dispostos a buscar ajuda.
“Você tem que agir, porque vem no dia seguinte, eles vão usar novamente,” ela disse. “Eu não sou o mau da fita”.
Eu não tinha falado com Mackey nesse ponto, mas o cavaleiro, achando que posso ter, me disse, “o que aconteceu com Karen estava errado. Eles estavam implorando por ajuda, ele tinha Medicaid, estava implorando o centro de tratamento para levá-lo para quase nenhum dinheiro.”
Ela disse que pais criticando ela podem ser à procura de pessoas para culpar quando seus filhos não conseguia ficar longe das drogas, ou a criança não quisesse ficar limpo, então seria “falaram heroína” sobre eles foram para a reabilitação. “Estatisticamente, quer dizer, muitas pessoas não conseguir, certo? Mas eles não querem. Você tem que querer,”ela disse-me.
Cavaleiro disse-me que ela tinha sido um empregado no centro de tratamento filho Mackey tinha ido, e que ela agora era um empregado em um centro de tratamento diferentes, recuperação Unplugged. Perguntei ao cavaleiro que sua política era em torno de divulgar essas relações.
“Recentemente, acho que tem havido um empurrão que você precisa colocar na sua página do Facebook que está trabalhando para, caso contrário você pode ficar em apuros,” ela disse-me. “Eu tive um feedback negativo, como, ‘Oh, você é apenas um paciente corretor, você mandar todos para a Flórida. Bem, na verdade, não. Um paciente corretor é alguém que é pago por cabeça.”
No dia seguinte, liguei para recuperação Unplugged para confirmar o papel do cavaleiro, e disseram-me que ela tinha sido solta. Depois de ser sacudido para diferentes departamentos, acabei no telefone com o co-fundador e CEO Andrew Sossin. Ele me disse que o cavaleiro tinha trabalhado com sua equipe de marketing.
Ele foi vago sobre por ela tinha sido solto. Alguém tinha dito a alguém que Knight “pode ou não ter feito algo que eu consideraria provavelmente legal… mas não a forma como fazemos as coisas. E então ficou decidido que não pode ser associado com isso.”
Ele desejou-lhe bem e disse que espera que ela “pode continuar a ajudar as pessoas” enquanto trabalhava “para outras pessoas que não possuem os mesmos padrões que fazemos.”
Mais tarde, eu pedi o cavaleiro o que tinha acontecido. Ela disse que ela tinha havia um artigo que vai sair, e eles imediatamente a demitiu. “Eles disseram, você sabe, eles são uma empresa nacional, e não podem ter má imprensa.”
Ela começou a chorar. “Nunca quis machucar ninguém”, disse ela, explicando que ela tinha deixado a centros de tratamento no passado que ela não sentia que estava fazendo a coisa certa.
“É o negócio mais louco em que já estive. Uma pessoa lhe diz, ‘Fazer isso’. A outra pessoa diz, ‘não, não, você não pode fazer isso.’ “
Cavaleiro me enviou seus textos com Barry Reiman, vice-presidente de desenvolvimento de negócios da recuperação Unplugged, que alguém do departamento de evangelismo tinha me tomou a decisão de largar o cavaleiro disse. “Eu não estou tomando qualquer partido qualquer. Esta não é minha preferência,”ele escreveu. “Eu estou bem ciente de que as pessoas correm suas bocas. Infelizmente isso está sendo impresso.” (Quando contactado, Reiman disse para falar com Sossin.)
Nos textos, cavaleiro protestou, dizendo que a história não estava funcionando mesmo uma semana mais tarde. “Eu sei em meu coração que eu faço bom trabalho e eu ir acima e além, com os clientes e famílias,” ela respondeu-lhe.
“Acho que vamos precisar dizer o que diz o artigo,” ele respondeu.
Muitos dos problemas na comercialização de reabilitação são devido ao fato de que o tratamento da toxicodependência é basicamente não regulado. Por tudo o que os profissionais de marketing farmacêuticos podem saia regulamentos, lá são claras normas a seguir, muitos deles federal. Mas, como Bergman de recuperação Research Institute, hospital geral de Massachusetts apontado para mim, o vício não era considerado um problema médico até há pouco tempo, muito tempo depois desenvolveram-se as normas de proteção do paciente.
“Agora, programas de tratamento podem dizer o que quiserem.” Nossas taxas de sucesso são de 85% ‘ – essas coisas não mesmo dizer alguma coisa, “ele disse. “Para a maioria destes programas de tratamento, se seu objetivo é manter os pacientes chegando e ser capaz de ganhar dinheiro, provavelmente não é do seu interesse para medir os resultados ao longo do tempo, você sabe o que quer dizer?”
Facebook, tornando o desespero tão facilmente pesquisável, exacerbou as piores qualidades da indústria de tratamento. Uma indústria de boca-a-boca com um fornecimento constante de vulneráveis e alvos de ingênuo que se sentem estigmatizados e sozinho é o paraíso de um scammer. Facebook tem ferramentas para grupos de relatório que são abusivos, mas dada a definição obscura de paciente de intermediação, lendária falta do Facebook de transparência e o fato de que ele já ia um grande esforço para promover a encarnação anterior de afetados por vício , que Mendoza ele mesmo admite que foi um esquema de marketing enganoso, Facebook dificilmente parece ser um bom árbitro.
“Vimos que Facebook produtos e ferramentas, incluindo grupos, podem complementar o trabalho na prevenção, educação, de estigmatização, suporte de vício e consciência, e continuamos a apoiar os líderes da Comunidade que usam nossa plataforma para sempre,” um Facebo
okey spokesperson Told me disse quando eu perguntei sobre esta história. “A maioria do que vemos em grupos é positivo e significativo para as pessoas e suas comunidades, e estamos empenhados em aumentar o bem e minimizar o mau através do Facebook”. Eles se recusaram a responder a quaisquer questões específicas sobre grupos relacionados ao vício, paciente de intermediação ou relação do Facebook com afetados por vício.
Quando Garrett Hall estendeu a Laurie Couch no Facebook, ela não tinha nada além de coisas boas a dizer sobre o grupo. “Tenho recebido tantos níveis de cura deste grupo”, disse ele.
Mas Hall não estava apenas tentando para oferecer uma mão; Ele estava lá para levá-la para um vendedor. E quando o sofá cortado a chamada, foi banida do grupo, perdendo uma rede de apoio significativo no processo.
“Afetou minha capacidade de compartilhar abertamente, porque você se sente um nível de paranoia, quando você foi enganado como este. Espalha-se em cada aspecto de minha vida diária,”sofá disse À beira. “Por que não podia só ter disse, ‘ você provavelmente está familiarizado com o Matt; vimos alguns posts seu, e estamos preocupados que talvez precisasse de ajuda ‘? Eu não teria nenhum problema com isso. Mas o caminho indireto, backdoor, que isto aconteceu não era certo.”
Heffernan, o consultor que trabalhou com afetados por vício, está profundamente preocupado pela forma como exposto, as famílias são predadores nesses grupos, e ele acha que é hora de Facebook para assumir um papel activo.
“Você está operando basicamente um grupo de apoio não-terapêutico com voluntários e sem responsabilidade e sem formação,” ele disse. “Você está no ponto onde você tem que convidar em alguns real [profissionais] se sentar para baixo e dizer, ‘ o que devemos fazer? Como podemos fazer isso melhor antes que fique fora de controle?'”